骆驼祥子是主人公，一个年轻高大的汉子，从小失去了亲人，改姓骆。 物以类聚，人以群分，他只好加入了卖苦力的行列。他学会了像骆驼一样，一心扛遍山越岭的重物，换取消瘦的 “高峰” 、皲裂的背部、磨破的鞋底……可是，更多的却是对他一降再降的生存地位的震惊，对那些身为人却怀抱着野蛮本性的社会底层的默默点化。
在这个人与动物变得愈加模糊的颠沛年代，祥子是骆驼，却唯一能嘶鸣的人——“祥子，祥子！”晚上睡不着觉，他想起婶婶的教诲，想起瘦弱的娟子，想起惨遭侮辱的蘇小姐……他的内心，如同藏在他破旧骆驼鞍里的一把火种一样，渐渐燃起，让他的一生，终于不再任人碾踏，成为了自己的站立之地。